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Mairena se considera heredero de Torre, y nos cuenta 
con emoción cómo le llegó la noticia de la muerte del 
maestro una noche que cantaba a unos clientes que le 

mandara aquel moribundo 

En el centenario de MANUEL TORRE W*¿Z* 
Una de las dos veces histórica! en que 

lloró el ganadero Miara fue oyéndole 
cantar saetas un Viernes Santo 

El más grande seguiriyero de todos los tiem¬ 
pos, una mágica y gigantesca personalidad 

Alguien ¡ha dicho que el 
cante de Manuel Tone 
era «como un temblor ar- 
go y hondo, que empezó 
hace muchos siglas», lo 
que que puede ser cierto 
pese a la relativa juventud 
del cante flamenco. En to¬ 
dos los géneros que tocó 
-^incluso los más ajenos, 
como la farruca y el ga¬ 
rrotín— puso su acento 
genial e irrepetible. 

La saeta, por ejemplo. 
«Los ojos vivarachos de 
Tomás Torre se empañan 
de agua al recordarle —es¬ 
cribe Barrios—. Su padre, 
Manuel, esperaba aquel 
momento en que las raí¬ 
ces todas de la tierra ha¬ 
bían de enredársele para 
la conjunción milagrosa 
de la musa, el ángel y el 
duende. Fue una mañana 
de Viernes Santo. Manuel 
Torre está en el balcón del 
ganad ero don Eduardo 
Miura, y, al aparecer en 
la calle el paso de «la Sen¬ 
tencia», él, en tensión los 
nervios, apretando los hie¬ 
rros de la baranda, la voz 
densa, un poco nasal, re¬ 
cibe a la imagen con la 
mejor saeta que se ha can¬ 
tado en Sevilla. Cuando 
cierra el pellizco del últi¬ 
mo ay, la gente que asis¬ 
te, pasmada, al aconteci¬ 
miento no aplaude, no vi¬ 
torea. Todos sacan los pa¬ 
ñuelos, en silencio, y la 
plaza de la Encarnación 
se convierte en un inmen¬ 
so aletear de palomas 
blancas que piden una nue¬ 
va saeta a aquel hombre 
fabuloso a quien un gra¬ 
nillo, que le acompaña, di¬ 
ce, señalando a don Eduar¬ 
do Miura: 

—Fíjate, primo, con la 
mala uva que se gasta 
criando toros y ahí lo tie¬ 
nes, que me lo has hecho 
llorar. 

Era una de las dos ve¬ 
ces, históricas, en que llo¬ 
ró el famosísimo ganade¬ 
ro. La otra, cuando se en¬ 
teró de que Juan Belmon- 
te había cogido el pitón de 
uno de sus toros por la 
cepa. 

Así, realmente, nace la 
saeta grande. Es inútil que 
rebusquemos por entre los 
corales de las primeras 
raíces. La saeta, en toda 
su majestad y hondura, 
nace un día cualquiera por 
obra y arte de un gitano 
bronco y misterioso cuyo 
cante «quebraba el azogue 
de los espejos». 

Y Ricardo Molina escri¬ 
bió: «¿Cómo fueron aque¬ 
llas saetas espeluznantes 
de Manuel Torre? Hay 
quien dice que la costum¬ 
bre sevillana de mover 
rítmicamente los «pasos», 
pero sin avanzar, procede 
de una saeta del gran 
cantaor sevillano-jerezano. 
naJidad de Manuel Torre». 
Cuéntase que el capataz de 

los costaleros dio orden 
de seguir marchando en el 
momento' en que Manuel 
Torre empezaba a cantar 
una saeta. Los costaleros, 
obedeciendo al mandato, 
alzaron sobre sus hom¬ 
bros, al «paso», pero no 
avanzaron, limitándose a 
moverlo rítmicamente has¬ 
ta que Manuel Torre can¬ 
tó lo que quiso. Dicen que 
a partir de aquel episodio 
se generalizó la costumbre 
de «mecer» los «pasos». 

Pepe el de la Matrona: 
«Cantó tres coplas por se- 
guiriyas que el suelo tem¬ 
blaba. Yo no he visto otra 
cosa igual. Lo tengo metió 
en la cabeza y no se me 
olvida, no se me pue ol¬ 

vidar» 

No sé si la historia es his¬ 
toria o cuento. A mí me 
merece pleno crédito y la 
encuentro per fectamente 
verosímil. 

Tarantos y cartageneras, 
tientos, soleares, hasta fan¬ 
dangos, Manuel abordó ca¬ 
si todos los «palos» del ar¬ 
te flamenco con originali¬ 
dad y genialidad, hasta el 
punto dé que a muchos de 
ellos les dio una impronta 
de la que no se pudo pres¬ 
cindir desde entonces. Los 
campanilleros es un ejem¬ 
plo. Niño Ricardo, el gran 
tocaor, contaba cómo ha¬ 
bía nacido este cante en 
su versión flamenca una 
noche en Las Siete Puer¬ 
tas: «Estábamos, con el 
Niño de la Palma, el Glo¬ 
ria, Rebollo y yo. A mí se 
me ocurrió decirle a Caye¬ 
tano que deberíamos ir 
por Torre, que entonces 
vivía en el Fontanal. Lle¬ 
gó Manuel, me dijo «ponía 
en el tres».-, y escucha¬ 
mos aquellos campanille¬ 
ros, inspiración de su ge¬ 
nio, que ponía los vellos 
de punta. Lo mismo hu¬ 
biera podido pasar lo con¬ 
trario: que nos hubiéra¬ 
mos pasado la noche espe¬ 
rando un cante bueno, 
mientras que Manuel no 
hacía más que mirar el 
mechero o el reloj, que 
eran sus dos manías...» 

Aún siendo grande en to¬ 
das las cosas, en la seguiri- 
ya fue enorme, colosal, el 
más grande siguiriyero de 
todos los tiempos. «El can¬ 
te por seguiriyas de Ma¬ 
nuel me parece Machado 
en la poesía», me decía Jo¬ 
sé Menese. Molina y Mai¬ 
rena establecieron cómo 
el arte de Manuel Torre 
culminó en la seguiriya, 
«una revolución porque 
nadie antes de él la can¬ 
tó con voz natural («voz 
de pecho»), ni con su gran¬ 
deza y pasión». Seguiriyas 
de Curro Dulce y Joaquín 
la Sema, de Francisco la 
Perla y el Viejo la Isla, 
que él les robó porque las 
engrandeció de tal manera 
que hoy no podemos rein¬ 
tegrar a su primera ver¬ 
sión originaria tales crea¬ 
ciones, «porque entre ellos 
y nosotros se interpone Ia 
mágic-a y gigantesca perso- 
SU VIDA, 
SU MUERTE 

Había nacido el día 5 de 
diciembre de 1878 -en el ba¬ 
rrio de San Miguel, de Je¬ 
rez, calle Alamos número 
22. Su verdadero nombre 
fue Manuel Soto Loreto. 
Al padre, Juan de Soto 
Montero, que había nacido 
en Algeciras, cantaor tam¬ 
bién aunque no de mucha 
fama, le apodaron «Torre» 
porque era muy alto y en¬ 
hiesto, y el hijo pasaría a 
la historia con el mismo 
nombre, Manuel Torre. 

Sus primeros pasos ar¬ 
tísticos tuvieron lugar en 
el café de cante jerezano 
Vera Cruz, siendo sus 
maestros Manuel Molina, 
Carito, el Chato, el Loco y 
la Loca Mateo, los Marru- 
rros, Paco la Perla, el Vie¬ 
jo la Isla... También influ¬ 
yó mucho en él Enrique el 
Mellizo, a quien conoció 
cuando hizo el servicio mi¬ 
litar en Cádiz y se cuenta 
que al oír por primera vez 
cantar al viejo maestro 
Torre sufrió tal conmoción 
que «llorando, se quería 
tirar por la ventana». Des¬ 
pués frecuentaría la casa 
del Mellizo, próxima al 
cuartel donde prestaba ser¬ 
vicio, haciéndose amigo ín¬ 
timo, casi hermano, de sus 
hijos e impregnándose ma¬ 
terialmente del cante de 
aquel. Según Mairena el 
conocimiento de Torre y 
el Mellizo sería anterior, 
pues el gaditano sería ami¬ 
go del padre del jerezano, 
que llevaría a Manuel mu¬ 
chas veces a que lo oyera. 

Muy joven se estableció 
en Sevilla, actuando en los 
cafés cantantes, sobre to¬ 
do en el Novedades. En 
Sevilla conoció a su mujer 
Antonia Torres Vargas, la 
Gamba, una bueoa bailao- 
ra, quien le dio dos hijos. 
En 1930, cuando ya anda¬ 
ba mal de salud, Antonio 
Mairena lo contrató para 

cantar en un cine de ve 
rano de su pueblo, Maire¬ 
na del Alcor, por lo que 
Torre le pidió 150 pesetas 
más 20 para el viaje. 

Mairena cuenta la muer¬ 
te del gran cantaor jere¬ 
zano, por quien tanta ad¬ 
miración ha sentido siem¬ 
pre, y cómo hallándose 
cantando a un matrimonio 
de apellido Mata que ]o 
había mandado Torre an¬ 
te la imposibilidad de ha¬ 
cerlo él, les llegó la noti¬ 
cia de su fallecimiento. 
«Aquella misma tarde lle¬ 
gó el aficionado de Carme¬ 
na a la tabernita que yo 
tenía en Mairena... Al pre¬ 
sentarse el señor Mata y 
su mujer, con una guita¬ 
rra de Carmona, me pidie¬ 
ron una docena de cañas 
de manzanilla, que yo les 
serví en su cañera, como 
era la costumbre. Me pre¬ 
guntó aquel hombre si yo 
era el Niño de Rafael, y 
al decirle que sí, me con¬ 
tó todo lo que Manuel To¬ 
rre le había dicho, y me 
dio su recomendación... 
Con toda clase de atencio¬ 
nes, metí a la reunión en 
un reservado que yo tenía 
preparado para aquellos 
casos, y empezamos a be¬ 
ber y a cantar. Aquel buen 
hombre se pasó todo el 
tiempo llorando, oyéndome 
cantar, porque decía que 
yo le recordaba a Manuel 
Torre. 

«Estando de esa manera, 
y cuando serían las tres 
de la madrugada, nos en¬ 
teramos de la terrible no¬ 
ticia: Manuel Torre, el Ni¬ 
ño de Jerez, había muerto. 
Nos entró una pena tan 
grande que no se podía ex¬ 
plicar con palabras ni con 
nada. No se cantó más, pe¬ 
ro seguimos juntos toda¬ 
vía mucho tiempo, y no 
hacíamos más que beber y 
llorar». 

Era el domingo 23 de ju¬ 
lio de 1933. 
Y EL DUENDE 

Manuel Torre, que no 
sabía leer ni escribir —el 
hombre, sin embargo, «con 
mayor cultura en la san¬ 
gre» como decía García 
Lorca—, tenía su propia fi¬ 
losofía sobre el cante. El 
duende, el tronco negro 
del faraón, los soníos ne¬ 
gros... son conceptos que 
se deben a él en principio, 
aunque luego hayan veni¬ 
do los intelectuales a de¬ 
sarrollarlos. Con genial in¬ 
tuición se dio cuenta de 
que el arte flamenco era 
un arte distinto a todos 
los demás, un arte que se 
regía por otras coordena¬ 
das. El lo entendió así y 
quizás por eso fue tan ex¬ 
cepcional como hoy lo re¬ 
cordamos, cien años des¬ 
pides de su venida al mun¬ 
do. 

Por ANGEL ALVAREZ 
CABALLERO 


